Era
y pronto no será.
Se quedó entre ambos versos
un espacio perdido,
el hueco de una vida.
Se asomó
alta y espigada
a nuestras vidas.
Se unió a ellas
como la hiedra al muro.
Y llegó a ser
una más,
una.
Besé sus labios,
ceñí su talle,
olí su piel.
Hiel, humo
y cenizas.
Eso es.

He perdido
el calor de las palabras
la tibia esencia
de los versos al fluir
No leo
ni escribo
Las horas se llenaron de nada
de nadas
de renadas y me gustas
que no me gustan
He perdido
el paladar
el gusto del verbo
el picor del adverbio
No sueño
ni espero ya nada
porque nadas tengo miles
He perdido
la sorpresa de lo inesperado
la ilusión del azar
No encuentro
ni busco siquiera
el destello oblicuo
que me redima de la nada

Qué solos se quedan los muertos

con las manos frías

y la tela gris cubriendo sus ojos.

Qué solos quedamos
cuando el frío de sus frías manos
vibra en el aire silencioso
y nos atraviesa con su dolor agudo.
Qué soledad la de sentir que no volverán
sus risas
sus llantos
su ira
su dolor.
Qué soledad,
qué vacío infinito
lleno de soledad
y nostalgia.
Y en medio de la noche,
el desasosiego de sentir de cerca
aquella voz
aquel olor
el tacto tibio de una piel hecha pergamino.
Qué solos quedamos
los muertos
y nosotros.

Escribo aquí de año en año,
de mayo en mayo,
con alguna recaída en invierno.
Este espacio se me queda ancho,
con la holgura
del traje postizo de un muerto.
Me asomo a su vacío
casi con el mismo pavor
con que me asomaría a mi propio ataúd,
y rebusco entre líneas
pedazos de vida
perdidos en los bolsillos.
Dejo naftalina
y rosas marchitas
con la esperanza
de no acabar
podrido.
De mayo en mayo,
me asomo a este féretro
y descubro mis reliquias.

Todas las noches antes de dormir me subo a un tren y pienso que voy a conducir por antiguas vías perdidas, cerradas al tráfico. En los minutos de tránsito entre el sueño y la vigilia, imagino curvas, puentes y túneles, y trazo un recorrido casi milimétrico y un poco enfermizo por los mapas de una geografía extinta. A veces, ese viaje continúa en el sueño real, lo que dota de lógica y sentido a todo aquello que empezó siendo una ficción. Sueño a veces que llevo un mercancías por una áspera ruta entre montañas, y otras veces tengo que doblar turnos para que miles de viajeros no se queden en tierra. Seguro que todo esto tiene su razón de ser, seguro que busco en sueños los caminos que se me ocultan durante el día. Sin embargo, lejos de sentirme angustiado, me encanta recordar esas noches de kilómetros sin fin, de traviesas rotas, de carriles oxidados, de olor a creosota, de estaciones con cristales rotos; esas noches de postes carcomidos y aisladores rotos, de piñas de carbón junto a garitas desvencijadas, de postes kilométricos hundidos entre zarzas, de restos amarillos de telefonemas. 

Al levantarme trazo una nueva línea en el mapa imaginario de los sueños; cada día quedan menos destinos por recorrer, pero sé que siempre hallaré un tren dispuesto para mí, un tren sin destino pero con esperanza.

Es fácil creer

que es primavera

si dejas que tus ojos

conquisten la razón.

Es fácil sobreponerse al invierno

cuando el viento muda sus olores,

cuando la lluvia canta y la tierra es flor.

Es fácil que te engañen los sentidos

y pienses que con los rigores del invierno esquivo

se marchó aquel temor.

No podrás, sin embargo, tener la certeza

de que ahora brilla solo para ti ese sol,

No sabrás a ciencia cierta

si no es un espejismo, un error.

Cuando levantes la boca de la tierra

tal vez sólo halles de nuevo dolor.

Un sonido llega inesperado,

mas ya se añoraba

su presencia.

El tableteo furioso,

la vehemencia.

Sabor de hojas secas

y tierra húmeda.

Olor gris.

En las ventanas se asoma

la ira del tiempo,

el golpe profundo de las noches

sin sueños.

Pasa volando un alma

que perdió el rumbo;

en su estela, prendidos,

recuerdos de los vivos.

Ese sonido gris, ese ruido seco,

ese recuerdo agrio de hojas y tierra

se llevan consigo los restos

de una memoria vieja.

El viento deshoja

una calavera yerta.

Sic transit

En los recodos de un tiempo
vacío.
En la turba de unos días
pasados.
En el umbrío malestar de las horas
muertas.
En la cálida podredumbre del almanaque
caduco.
En los somnolientos quejidos de atardeceres
rotos.
En el añejo despertar de mil noches
frías.

Búscame allí
en el envés de lo que fuimos.

Tendrás un lugar,

una hora y un sol.

En la esquina de tu juventud

hallarás el brillo que acecha

tu mirada.

En el incierto rincón de los años

que esperan tu entrega,

unos ojos se mirarán en los tuyos.

Volverás la vista atrás

en un gesto inseguro.

Mas el trazo de los días

marcará el destino

siempre adelante.

Tendrás un tibio lugar,

una cálida hora

y un luminoso sol.

Imagen: 'eye'  

Se fueron las horas
y los años
en el pliegue de una sonrisa
en el dobladillo de una mirada.

Se fueron los adioses
y las risas
con el pestañeo del viento
con el soplo de las sombras.

Nos queda un puñado de palabras,
nos queda el susurro de todo aquello que no dijimos,
aquello que realmente importa.

Imagen: 'Eternal clock' 

Saber el lugar que ocupo, sentir que siento y vivo. Construyo una vida extraña, casi ajena a mí. No soy consciente del tiempo irreversible, ni del vacío que queda atrás. En las horas, diviso las sombras fugaces de un presente marchito en el punto de nacer. Hubo momentos que parecían míos, humanamente míos en toda sus grandezas y miserias. Pero, en la distancia, sólo fueron humo y briznas de memoria.

Escribo. Casi un año después vuelvo a reconciliarme con ese ser alienado que busca un lugar al que pertenecer. Un lugar o un tiempo, que vienen a ser lo mismo, huecos en el presente, inasibles, fugitivos, airados...

Viendo hoy
todas aquellas decisiones equivocadas que tomé;
viendo cómo me condujeron
donde estoy;
viendo qué hicieron de mí...
quisiera seguir equivocándome
a la hora de decidir.

Decidí dejar de ser un héroe,
entregarme a la vida
y convertirme en paisaje de mí mismo.

Las melodías del recuerdo acuden en días de memoria y olvidos para señalarnos quiénes fuimos, de dónde venimos y, quizá, el lugar al que debemos volver.
En días sin norte, la música, más que nostalgia es porvenir, una especie de sendero rimado que nos guía entre las ramas de los momentos perdidos. Y en esas notas nos encontramos con lo que fuimos, con una copia salvada de nosotros mismos -que, sin embargo, no permite vuelta atrás-, con la huella profunda e indeleble que nos ha de salvar del naugrafio.
Días de música en los oídos, sin reproductores, sin hilos, sin otra cosa que el recuerdo.

Pasa
un año
y crees que no volverá.
Pasan
décadas
y crees que lo soñaste,
una vez.
Tantos años
han exterminado
tu capacidad de sentir,
tu capacidad de vivir.
Como si fueses otro,
revives la llegada de eso,
de algo que llaman amor,
pero que, para ti,
es ya sólo eso,
eso
que creíste soñar
una vez.

Vivo a menudo la impresión de avanzar siempre a contracorriente (o retroceder mientras los demás avanzan, según se mire). Sé que el mundo no puede estar equivocado, pero compruebo que aquellos a quienes admiro también siguen mi rumbo desordenado. En la lucha de la razón, las mayorías se imponen a la lógica, quizá porque en ese pensamiento sistemático de las masas todos se encuentran cómodos, arrastrados por una especie de rebufo indolente.

Quisiera dar la espalda a tantos principios, declarados o no, y entregarme al balanceo de esa marea que abandera el futuro, que gobierna el progreso. Pero, mira si seré imbécil... Continúo a contrapelo, golpeando con el hombro los pechos de mis semejantes, irredento, obstinadamente subversivo aunque nadie mire. Y, en el ir y venir, tengo molidas las costillas del alma. ¿O tendría que decir las costillas de la razón?

Letanías de dolor. Exaltación de la sangre. Llagas que supuran un vaho de podredumbre bajo el calor de las cámaras. Todo un cuerpo místico entregado al delirio de saetas y vino.
La carne oculta. La carne tapada por el roce de la seda y satén. Erecciones involuntarias bajo el manto nazareno, inopinado capirote.
Un barrio, una ciudad, un país, la multitud aclama. No se sabe muy bien cuál es el motivo del fervor. El dios del amor, el dios de la paz solo contempla odio y destrucción. El sonido del látigo y el batir del tambor. A cara descubierta la santidad y bajo los mantos más turbación.

Detrás de cada decisión, detrás de cada acto relevante de la vida, se esconde una curva sin visibilidad. El futuro no es más que un banco de niebla permanentemente instalado al girar la esquina de los días. Los ojos no alcanzan más allá de aquello que palpan las manos.

En el chirriar de las ruedas hay un aviso de espanto, el preludio que anuncia la catástrofe. Pero, también hallaremos allí, en aquel vacío húmedo que nos acecha, el goce de recompensas inesperadas. Aunque sólo sean fantasmas de la carretera.

Un día vas a lavarte los dientes y descubres que un señor extraño te mira desde el espejo. Tratas de encontrar un gesto, el brillo de una mirada cómplice, pero no hay ya nada en ese rostro que te recuerde quién fuiste.

Bajas los ojos y en tus manos descubres las arrugas del tiempo, más profundas que esos surcos que un día trataste de adivinar y cuyo significado conoces hoy demasiado bien.

Nada importa.
Puedes alcanzar tus metas.
Puedes soñar con las nubes.
Puedes sentir, vibrar, gozar, volar, añorar, bailar, escribir, cantar, pensar, amar, odiar.
Nada importa.
En cualquier rincón del mundo alguien decide por ti.
Decide que debes morir. Tú y los tuyos.
Nada importa.
Ni tus metas.
Ni tus sueños.
Porque cada bomba que mata a un inocente, te está matando un poco.
Cada disparo supone la aniquilación de uno de nosotros.
Cada estallido nos arrastra mil años atrás en la evolución.
Y acabaremos siendo barro.
Sucio y primitivo barro.